Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas

Esta vez me he empeñado en serio: he cogido el toro por los cuernos, le he dicho cuatro verdades, he aguantado el chaparrón sin moverme de mi sitio y parece que los nubarrones se van alejando. Siguen ahí, al fondo, pero estaba vez estaba preparada; me he comprado una máquina de hacer viento y la tengo encendida todo el día, para mantenerlos a raya… Tengo que estar muy atenta, no vaya a ser que se le acaben las pilas a la maquinita y me pille desprevenida y sin paraguas!

Recuerdo la primera vez que me monté en una montaña rusa. Era feria y yo debía de tener unos 10 años. Siempre me las he dado de valiente, nada me da miedo (ja!), así que mi tío, el más puñetero, el  que siempre nos hacía rabiar y al que ahora adoro, ese que me enseñó a dar las mejores sardinetas en el culo, y a chinchar sin maldad, me dijo…vamos, tú y yo nos montamos en la montaña rusa! Miré a mi madre que, atónita, se reía y allá que me fui, toda valiente (ja!). Cuando me subí al cacharro aquel pensé…dios, y ahora qué? el trenecito empezó a subir una cuesta que, vista con el paso de los años y comparada con las nuevas atracciones que cada año irrumpen en esa calle infernal, no era, ni de cerca, tan empinada ni tan alta. Pero… tenía 10 años! En fin. Allí que estaba yo, en lo más alto de aquella máquina, preguntándome por qué se llamaría montaña rusa cuando, de repente, el cielo y el suelo intercambiaron su lugar y ante mis ojos se abrió una gran masa de cemento gris que se acercaba peligrosamente. Esta gente está loca!, pensé. Cuando ya pensaba que todo iba a terminar en tortilla sobre lecho de cemento, un giro brusco puso cada cosa en su sitio: el cielo arriba y el suelo abajo. Sin embargo, ilusa de mí, aquello no había hecho más que empezar. Arriba, despacito… abajo de golpe!!
Pienso en eso ahora y me hace gracia. La vida puede parecerse muchísimo a aquella montaña rusa. Día a día vas trabajando para ir subiendo, para que las cosas funcionen, para estar bien contigo misma y, de repente, todo se desmorona y caes al vacío. La velocidad de esa caída es muchísimo mayor que la que, con tanto esfuerzo, habías conseguido para subir. Bromas de la gravedad, supongo. Pero, igual que descubrí cuando era pequeña y me subí a aquella montaña rusa, hay dos cosas que hacen que la caída no dé tanto miedo: una, que por muy rápido que caigas, nunca llegas a tocar el suelo; dos, que después de una caída, siempre se empieza a subir de nuevo.

Así que aquí estoy, subiendo poco a poco, sin prisa pero sin pausa. Y si caigo, qué más da? la vida es eso, una montaña rusa con dos principios básicos.

Siempre me gustó empezar las cosas. Un nuevo curso, un nuevo libro, una nueva actividad… Me encantaban los cuadernos en blanco, esperando que los estrenara dibujando trazos que cobraban sentido mientras iba uniendo unos con otros. Eso es lo que tengo ahora delante, un inmenso cuaderno en el que ir escribiendo mi historia. Una historia sin principio ni final, con invitados estelares y apariciones sorpresa de última hora. Tiempo para pensar, para conocerme, para reconocerme, para reinventarme. Orden en las páginas, una letra bonita, nada de frases inconclusas ni tachones. Y más vale ir escribiendo despacio, pensando bien las palabras, que el típex aquí está prohibido. No vale arrepentirse!

Qué cosas. Ayer el día resplandecía con un sol de justicia y yo solamente quería esconderme bajo las sábanas y no despertar; hoy las nubes han ganado la batalla, pero yo me he levantado con una sonrisa dibujada con lápices de colores. Las cosas no son como antes, pero yo tampoco lo soy. Soy más fuerte, más segura, igual pero diferente. Se lo que hago y por qué lo hago. Se que tengo muchísima gente dispuesta a agarrarme de los pelos si hace falta para ayudarme a levantarme, y se quienes son. Y se que Serrat tenia razón:

“Hoy puede ser un gran día”,
plantéatelo así:
aprovecharlo o que pase de largo
depende en parte de tí.

Dale el día libre a la experiencia
para comenzar
y recíbelo como si fuera
fiesta de guardar.

No consientas que se esfume,
asómate y consume la vida a granel…
“Hoy puede ser un gran día”, duro con él…
“Hoy puede ser un gran día”,
donde todo está por descubrir,
si lo empleas como el último
que te toca vivir.

Saca de paseo a tus instintos,
y ventílalos al sol
y no dosifiques los placeres,
si puedes, derróchalos.

Si la rutina te aplasta,
dile que ya basta de mediocridad…
“Hoy puede ser un gran día”,
date una oportunidad…
“Hoy puede ser un gran día”, i
mposible de recuperar,
un ejemplar único,
no lo dejes escapar.
Que todo cuanto te rodea
lo han puesto para tí.
No lo mires desde la ventana,
y siéntate al festín.
Pelea por lo que quieres
y no desesperes si algo no anda bien…
“Hoy puede ser un gran día”

y mañana también...

Junio no acabó, por decirlo suavemente, demasiado bien y decidí, siguiendo el consejo de los que andan siempre rondando, cerrar una etapa y esperar a septiembre para abrir otra nueva. Ni que decir tiene que mi trabajo me costó; es más fácil esperar a ver qué se asoma tras una puerta abierta, con tiempo para reaccionar si no nos gusta, que estirar la mano hacia el picaporte que nos separa de lo desconocido. Sin embargo, me atreví y aquí estoy, más fuerte, más decidida, sabiendo lo que puedo esperar de la gente y lo que no. Me sorprendo a mi misma intentando recuperar algo que creía perdido, pero sigo chocando contra las mismas piedras que antes, aunque con una diferencia…ya las reconozco, ya no duelen. Un paso fugaz por antiguos rincones que nadie ha pintado durante el verano: siguen las mismas grietas, los mismos desconchones, los mismos pintores. La capa que ocultaba todo ya no está, se ha caído durante los meses de estío, o yo he aprendido a leer entre grietas y gotelec, y ahora las cosas parecen menos malas. Es lo que pasa con lo que se conoce, da menos miedo.

22:00. Pulserita amarilla en la muñeca y plastiquito azul en los zapatos. Primeras instrucciones. Los vestuarios a la izquierda. Duchénse antes de entrar en la zona de baños…
Así comenzaron dos horas de auténtico relax en las que el tiempo se detuvo y lo único que importaba era sentir como la sangre se detenía con el agua caliente para volver a correr por las venas al contacto con el agua fría, saborear el te helado bajo la luz tenue de las velas, notar el cuerpo liviano sumergido en el agua salada, oler mil aromas mezclados con los vapores, disfrutar del burbujeo del agua, dejarse llevar por los miles de dedos que recorrían cada centímetro de la piel…
Menudo regalo eh?? Qué decir? En fin…